Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в серьёзные долги перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, что вынудило Сашу срочно скрыться вместе с семьёй в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и искать способ избежать неминуемой расплаты.